乡村日子曾经给我们展示了贫困和困苦，收猪时的苛刻条件，卖猪后复杂的情绪，还有对那点猪肉的渴望。这描绘了物资匮乏时期人们的生活，同时也反映了那些小人物在艰苦岁月里的挣扎和无奈。

卖猪时的坎坷

以前在农村，卖猪那可是一项大工程。农户们费劲巴拉地把猪赶到公社去卖，猪的重量哪怕差个一两斤都不行。那些被拒之门外的农户，只能灰溜溜地回家再养。那可是他们寄希望的收入，结果却被拒之门外，那种失落感真是说不出来。那时候，他们只盼着猪能达标，称重成功，好拿到自己辛苦养出来的猪换来的钱。而且卖猪之后，家里的气氛都怪怪的，感觉像少了个人，高兴不起来。

在这种大环境下，养猪户们个个都把自家猪照顾得无微不至。他们算着时间，琢磨着猪啥时候能长到能卖的钱数。可就算这样，意外事还是层出不穷，比如猪长得不够重这种事就挺常见。这些经历，让人深刻体会到那时候农村生活受穷困限制的无奈。

海山爹的独特形象

海山爹，六十好几了，他那下巴上的花白胡子长得挺长，特别显眼。一说话，胡子就一翘一翘的。我之所以对他印象深刻，主要是因为他那有趣的模样，还有他对我的信任和支持，老夸我是个不错的知青。不过，他有个毛病，常年抽土烟，呼吸有点问题，老喘不过气来。可他越是喘得厉害，就越离不开他那烟袋，还说自己喘得越凶，就越得用那烟熏。我当时真是有点搞不懂。不过，他确实是个有魅力的老人，他那独特的形象和鲜明的习惯，一直深深地印在我的心里。

他经常来我知青屋串门，别人来可能是因为身份特殊。不过，我觉得他纯粹是喜欢和我们一起年轻后生混。他身上散发着一股老一辈的慈祥，和不同年龄段的人都能相处得融洽，不管是和我这样的年轻知青，还是村里的其他老伯。

对病猪肉的争抢

二胖头家杀的猪肉，哪怕是有病的，也让人抢得厉害。海山爹那呼风唤雨的本事，把二黑爹、兰花爹还有我小光棍给召集起来。咱们几个老头子，得偷偷摸摸地干这事，可不能让家里头知道。村里头养鸡下蛋，攒够了就由王垮子挑着送去公社收购点，我屋里偷偷做猪肉这事，也算是个不错的掩护。海山爹还教了我们怎么做这猪肉，看那时候对吃的渴望，就是病猪肉他们也想尝尝。

那时候，大家都对那点肉盼得紧，现在想想，那种心情可真是难以体会。那时候，只要能吃到肉，别的什么都不管了，病猪肉也照吃不误。那些年纪不小的老人们，就跟小时候抢糖果的小孩子似的，完全不顾形象，就想着赶紧把猪肉弄到手。抢到肉后的那种满足，从他们脸上都能看得出。

煮肉与分肉

屋里那口大铁锅正煮着肉，香味逐渐飘散。我照着海山爹教的，先将肉切成小块，放点麻油翻炒一下。三个六十多岁的老汉正端端正正地坐在土炕上，嘴巴流着口水，安静地、耐心地等着肉熟。他们时不时地抽着旱烟袋。水渐渐减少，肉熟透的香气弥漫整个屋子。海山爹特别信任我，所以我将肉平均分成了四小碗，每碗大约有五六块肉。在这过程中，大家都像是在等待接受恩赐一样，眼睛紧紧地盯着那锅肉。

村里头他们可都是有点名气的大叔，可现在，就为了这点肉，全给迷住了。平时在家里，他们可都是一本正经的长辈，可现在，倒像是一群盼着糖果的小家伙。我瞧见他们对肉的看重，那份对不容易得来的食物的敬重，真是挺感动的。

吃肉时的美妙滋味

肉一放进嘴里，那味道真是说也说不出来，大家都舍不得吞下去。那时候，我过年之后都没见过肉，吃起来的味道简直太美味了。转眼间，肉就被大家吃光了，四碗见底。海山爹的小孙子挺乖，没跟我抢肉，等我吃一块，他才吃一块。在这种艰苦的年月里，这么点肉简直就像是最高级的美味，大家吃得津津有味。整个场面里没什么话，只有享受肉带来的味蕾冲击。

饥饿让人可能感觉不到肉香的味道。吃饭时，动作可能不太斯文，可是在那种情况下，谁都不在乎这些。知青屋里满是肉香和欢声笑语，那可是那个年代里难得的欢乐时光。

如今的感慨

转眼间，四十年过去了。如今，我的身体跟当年海山爹一样，出了些状况，不是因为抽土烟，而是累出来的气喘。我常回想那时候的情景，虽然穷，但日子挺温馨。那么多一起走过那段日子的人，虽然现在很多人都不在了，或者各奔东西，但那些回忆，真的是刻在心上的。

现在的日子和那时候可不一样，可那些记忆里的人事，那时候对点肉的盼头和对别人的那份暖意，到现在都忘不掉。想知道，朋友们，你们有没有这样刻骨铭心的过去，对曾经贫苦却温馨的回忆？希望你们能留言分享，也希望你们能点个赞，把这篇文章转发出去。

本文地址：https://www.qzompv.cn/25655.html